根据某些被后代奉为圭臬的小说的记载,公元189年,肥胖的董卓第一次见到吕布的时候,震骇于他的高大和桀骜。对于那个时代的人而言,身高和容色意味着光明的仕途。我们可以回忆起曹操被相为“治世之能臣,乱世之奸雄”时的欣悦。而对于吕布而言,这一次的见面至关紧要。那个统治时代的枭雄将手伸向了他,向他表示了友好。这意味着即将成为那个时代最具有统治性的权臣与乱世的未来最为骁桀的猛将将合力制造一些东西,虽然他们的握手也许并非真心诚意。
同样,我们无法猜知,与这次相会间隔1807年之后,某个秋天的下午,即将成为世界上最为肥胖也最具有统治性的中锋沙奎尔·奥尼尔与那个17岁的少年握手时是怎样的心情。与董卓一样权倾朝野的鲨鱼是否能够在握手的刹那预感到这个少年未来的成就,这一切只藏在奥尼尔的心中,而随着他们的彼此背离,这一切也许将成为永恒的秘密。
忘掉那些充满臆断的小说,被误解的吕布是历史上的一个异类。与那些土生土长于中原的将军不同,出生于九原的他从小就接受了骑射的训练。而在并州刺史、德高望重的丁原那里,他担任了主簿的职责。我们必须记得后世被誉为聪慧绝伦的杨修即是曹操的主簿,而这一职责的定位似乎可以洗刷掉吕布曾经的阴影:他并非小说中所载,是一个有勇无谋的匹夫。事实上,他是一个智勇兼备的良将。
科比·布莱恩特与吕布有类似的命运:在NBA的黑人球员中,充斥着街头出身的底层少年,因为能够入选联盟、摆脱穷光蛋的命运而以篮球为工作;而科比·布莱恩特则否:他的父亲是乔·布莱恩特,在三支NBA球队效力过,而他自己,则在远离美国的意大利生活过。这一切锻造了他与众不同的性格与气质。一如他后来效力的LAKERS英文所示:他有着欧洲湖畔派诗人的优雅,有着贵族化的气度和习惯。这白银一般慑人的高傲和潇洒,使他从一入行便注定了与众不同。
我们至今也无法形容出究竟是董卓成就了吕布,还是吕布成就了董卓。一如我们必须承认STARKOBE老师推导的事实:没有了科比,也就没有了奥尼尔的霸业。事隔一千八百年的,这两对肥胖与瘦削的影子,如此相似:肥胖高大者贪婪、统治性、具有枭雄和霸王的气质;而瘦削者桀骜、倨傲、杰出、具有野心与隐忍的能力。他们盘踞在具有帝王之气的都城——汉历史上最为辉煌的洛阳,以及NBA历史上最为辉煌的洛杉矶,抵御着乱世群英的冲击。在他们的野心不产生冲突时,董卓与吕布互称父子,而鲨鱼和科比彼此吹捧。那是他们的黄金时期:他们彼此奠定了在彼此领域中的杰出成功,各取所需,并且赢得了赞誉。虽然有如许邵赞颂曹操或者ESPN的数据墙头草HOOLINGER赞颂韦德这样朝令夕改的言论出现,但这对王牌组合的统治性却无人能够拆散。
但世界上的故事并非每一个都如荒木吕飞彦的《JOJO历险记》一样会绵延数代,人们会记得横山光辉的不朽贡献,但不妨碍他在21世纪初忽然死去。在每一代KOEI的《三国志》里,某个固定的年份,董卓必将死于吕布之手。我相信奥尼尔早已预感到了这一阴影,岁月是最无情的杀手,而肥胖是不可阻碍的双刃剑。《火凤燎原》这样的YY漫画也许揭示了事实:董卓与吕布各怀杀意,只不过棋差一着。但我宁愿相信鹰县的那一夜是出自一千八百年后,另一个王允的刻意安排的凤仪亭。吕布需要让别人记住他自己的姓氏,貂禅和任何历史上所记载的无名女子都只不过是一个借口。而奥尼尔比董卓聪明得多:他早早找到了躲避厄运的方式。他让所有人觉得是科比要驱赶他,而非他驱赶科比。无论如何,192年与2004年,事隔1812年之后,吕布离开了董卓,开始维护自己的地位。
我们不能忘却的是,吕布和科比都被目为当代的飞行者:吕布是汉朝继李广之后又一个飞将,而科比则被誉为最接近乔丹的人。他们都渴望像彼此所仰慕的对象一样,成为彼此时代的最强战神。然而,吕布杀死了董卓,而科比放逐了鲨鱼。与他们曾经的肥胖阻碍者/提携者的反目,使他们在某种程度下失去了公信力。所以他们是彼此时代孤独的飞将。然而,与失去宋丹丹便只能强颜欢笑的黄宏不同,吕布和科比都在单飞之后展示出他们的破坏力:孤单飞翔,这也许恰恰是他们证明自己价值的方式。
192年,吕布在离开董卓之后试图像一个领袖一样作战。他失败了,李郭之乱使他离开了长安,去到关东,与诸侯们混迹。在天下大势上,他必须与新兴的袁绍、曹操争锋,甚至不得不与过去的同郡对手张燕交战。而他的身边则布满了被高估的高顺、臧霸,文弱的陈宫与过于年轻的张辽。而在个人方面,他必须面对新兴的猛将关羽、张飞、典韦们的挑战。他当然可以无视关羽的从出道就毕露无遗的苍老、张飞的缺乏偶像气质以及典韦双戟的短小,但他却必须与这些人进行厮杀,并让别人相信,他仍然是天下第一的名将。
2005年的秋天科比拥有了菲尔·杰克逊,但是就像陈宫无法像诸葛亮们一样扭转大势一样,湖人被迫去与品品、国王、爵士们去争夺季后赛的资格。被高估的奥多姆、米姆,过于年轻的帕克构成了他的同伴。在接近一个赛季的尾声时,有人相信2003年的新人——就像过于老气的关羽、缺失偶像气质的张飞、短小的典韦——已经是天下第一名将,但一如被侵犯尊严的吕布一怒辕门射戟,使所有人震骇一样,科比劈出了81分。事实证明,高顺、臧霸、张辽们并非可用之才。吕布必须抛开身边的众将,让自己身先士卒投入战斗中,还原自己战将的身份展示自己的骑射之术,才能够最大限度的使自己的势力达到提升。
是的,吕布是悲剧的:杀死董卓,是他直率性格的体现;而为此他失尽了天下人心。他的高傲使他敢于与天下为敌,于是引来了众人嫉妒的眼光。他最初赶走了刘备而后又请回刘备,实际上是他能屈能伸的体现,却被目为虚伪。他是独断专行的飞将,WWW.82GAMES.COM、ESPN、光荣公司最近两代的的数值设置、央视三国没有特技的武打描写,那些凡人的碎碎念,无法体现出他的不可匹敌。他理应站在世界的颠峰,却因为时运的不济和助手的软弱而无能为力。
这是英雄的两难:吕布黑们会完全无视吕布优美的姿态、俊朗的外表和天下第一的实力,而强调势力的羸弱和不信任部下将领的恶劣后果。他们会认为张辽本属可造之才,而之所以未能发挥其实力是吕布的过错。他们在很多时候不了解悲壮这个词的意义,不了解贵族这个词的韵味,远非张飞这类实用派的粗莽匹夫可比。不要回忆千秋之后史书上关羽万人敌的描述。我们必须记住即使罗贯中是一个关羽蜜,即使他所做的一切是为了力捧一个新的战神,却依然无法掠美吕布的英姿。记住历史在很多时候仅仅是一个撒谎的东西,而唯一不变的,是吕布和貂禅紧握的双手,是那曾经睥睨天下的王气,那华美的姿态,以及那永不满足的求胜欲。在这个随时都有人背叛你的时代,在这个你深知自己是天下第一的时代,有什么理由将命运交在别人的手中呢?