似乎没缘由把她们俩并排在一起谈论，她们相隔得那么遥远，不同的国籍、不同的肤色、不同的家庭背景、不同的性格……然而，这两人却如同一个驱散不了的情结抑或是幽灵，时常纠缠在我的心里，令我迷恋她们，倾慕她们。
最早读的是张爱玲的《金锁记》，感叹于曹七巧的形象刻画得活灵活现，傅雷曾比喻《金锁记》是“文坛上最美的收获”。接下来读了《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《十八春》《多少恨》《封锁》《心经》《花凋》《茉莉香片》……欲罢不能，沉迷在张爱玲的小说世界中，于是买了《张爱玲文集》四本，一篇不漏地读了下来，对这个旷世才女的文字和睿智、真实和洞察世事的卓越能力深深地佩服。
张爱玲的睿智令人叹服，她以过人的才华和敏感的心灵来展示她的大雅和大俗，她看透芸芸众生相，洞察世俗男女之可怜、可笑，而她自己，依然是“误落尘世的天外仙子”，在这嘈杂的人世中，以孤傲的眼光睥睨众生。
杜拉斯与张爱玲，她们最相似的地方是：真实。
她们都没有丝毫的造作，都在真实地展现自己和生活，比起一些女作家矫揉造作无病呻吟的文字、故作姿态的清高，张爱玲与杜拉斯是多么忠实于自己和自己眼中的生活，毫无顾忌地、淋漓尽致地呈现自己和自己眼中的生活、欲望、爱、病痛、疯狂、折磨、激情……
“也许经历过岁月磨砺的女性不会幼稚到回头去寻觅那个岁月深处的身影，但也无法抑制如云雾般在内心飘浮的激情和渴望。”杜拉斯以“我已经老了……”一句话开始她的杰出小说《情人》，接着展示一个富家中国少爷和一个十五岁的法国白人少女奇异而疯狂的爱情故事，“昏暗的房子里，两个赤裸的身体挣扎在一起。呻吟与痉挛的肉体搅浑了浓烈灰色压抑的空间，周围是喧闹的街市，像不知名的海洋一样……”《情人》，获龚古尔文学奖。
杜拉斯的晚年，沉迷于酒精之中，无可救药地迷恋上了被撕裂的痛楚，几乎到了受虐狂的境地。这个把酒精当作上帝的女人，从不讳言她的失败，她的痛苦：“身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。”
“一本打开的书也是漫漫长夜。我不知为什么刚才说的话会让我流出了眼泪。尽管绝望，还要写作。啊，不，是带着绝望心情写作。那是怎样的绝望啊，我说不出它的名字……”
这是杜拉斯晚年留给人们的最后的文字。她回顾了自己的人生，反思了自己的创作。写作，对杜拉斯来说，是对世界的一种独特诠释，对生命的一种特殊体验。绝望与孤独，是她生命的元素；追求与创造，是她生命的火花。
张爱玲，在胡张之恋后，以凄迷苍凉的手势抚平了自己的伤口，在45岁后停止了小说创作，转向学术研究。
而杜拉斯，70岁的时候，写下了《情人》，同时，一个26岁的青年男子闯进了她的生活，开始了一个美丽的生活场景，对此，我们只能说，“文学女巫是没有年纪的”。
张爱玲与杜拉斯，令人着迷而无法言说的两个女人，盘桓在时间的甬道上，令我们永远也不能忘记。
[此贴子已经被作者于2007-1-8 1:56:27编辑过] | 
发表于 2007-01-08 01:55:00
收藏
顶
踩